Beschreibung:

Lettre autographe signée à monsieur Godard, secrétaire de la Conférence de Périgueux de la Société de Saint-Vincent-de-Paul. Paris, 30 mai 1886. 4 pp. in-8, petite fente à la pliure. SUPERBE LETTRE AUTOBIOGRAPHIQUE, BILAN DE DIX ANNÉES DE POLÉMIQUES, écrite à la veille de faire paraître Le Désespéré. « Voulez-vous me permettre de me livrer sans contrainte au ridicule de supposer que vous ne m'avez pas complètement oublié ? En admettant même que le peu de bruit que j'ai fait à Paris n'ait pas eu d'écho dans votre retraite, pourquoi donc auriez-vous effacé de votre mémoire le jeune homme triste et solitaire que vous enrôlâtes, il y a quelque dix ans, dans votre escadron charitable et qu'il vous plaisait d'entretenir quelquefois ?... LORSQU'IL S'EST AGI D'OBÉIR À CETTE ENRAGÉE VOCATION D'ÉCRIRE QUI RESSEMBLE DE PLUS EN PLUS À UN VÉRITABLE ANATHÈME, quand il a fallu décidément s'élancer sur l'océan nidoreux de la publicité parisienne, le choix me fut naturellement offert d'être un parfait drôle ou un artiste, et je choisis de crever de faim. Une dizaine d'années de parfaite torture pour arriver à être séparé des chenapans des Lettres et pour obtenir un vierge renom littéraire, il me semble que ce n'était pas payé trop cher ! Aujourd'hui, les dix ans sont à peu près révolus. J'AI ENDURÉ, CROYEZ-MOI, TOUT CE QU'UN HOMME PEUT ENDURER. J'AI EU FAIM ET SOIF, et tout ce qui s'ensuit pendant quarante saisons. J'AI VÉCU DE LONGS MOIS, ENFERMÉ SANS RESSOURCES, AVEC UNE SOEUR D'ADOPTION, DEVENUE FOLLE FURIEUSE [Anne-Marie Roulé, modèle du personnage de Véronique Cheminot dans Le Désespéré] et dont j'étais forcé de cacher l'état, écrivant sous la menace du feu et du couteau, et de la famine, et du désespoir, des articles bibliographiques à un sou la ligne. J'ai disputé aux carabins de l'amphithéâtre le cadavre déjà éventré d'une pauvre fille que j'avais pu sauver de la prostitution... ENFIN, L'ÊTRE QUI M'A ÉTÉ LE PLUS CHER, MA FIANCÉE DEVANT LE SEIGNEUR, ADMIRABLE ET SAINTE CRÉATURE, EST MORTE DU TÉTANOS, DANS MES BRAS, l'an dernier, tuée à la lettre, de mes souffrances [il s'agit de Berthe Dumont, inspiratrice du personnage de Clotilde Maréchal dans La Femme pauvre]. J'AI MENDIÉ dans la rue pour des mourants et pour des morts, après avoir donné tout ce que je possédais, j'ai avalé, pour mes frères souffrants et pour moi-même, le mépris des mauvais riches et des mauvais pauvres, également indignés de ma détresse ; j'ai pleuré, j'ai crié, j'ai saigné devant toutes les portes de l'enfer, mais Dieu sait que je n'ai pas été un dépositaire infidèle et que, même au fond du coeur, en une seule minute de lâche intention, je n'ai jamais prostitué ma pensée. À CET ÉNORME PRIX, JE SUIS UN ÉCRIVAIN DONT AUCUN VOYOU N'A LE DROIT DE SE PRÉTENDRE LE CAMARADE et j'ai commencé à être accepté sur ce pied. Telle est la genèse, - peu connue des esclaves du monde, - de la plupart des artistes pauvres, quand ils naissent avec un peu de fierté. Ils sont de ces fruits sauvages que la cuisson même n'édulcore pas et qui ont besoin de mûrir longtemps sur la paille, ainsi que Balzac l'a judicieusement observé dans son âge mûr. J'ai dû chercher ma voie dans un monde que je n'aime pas, avec l'énorme désavantage d'être passionné pour ce qu'il méprise. Je suis donc entré dans la mêlée terrible, non sans courage, mais avec une position de bataille sacrifiée, ayant le soleil en pleine face et dans les yeux toute l'aveuglante poussière du Siècle. J'apportais ce que Dieu voulut me donner en me créant pour souffrir : les effusions lyriques du contemplateur et les armes agressives du polémiste. Aussi ne compté-je plus mes blessures. MON PREMIER LIVRE, LE RÉVÉLATEUR DU GLOBE, Christophe Colomb et sa béatification future, participe de l'une et de l'autre... J'avais osé formuler, six mois auparavant, de sévères jugements sur Louis Veuillot... : ses lieutenants, incapables de sacrifier un ressentiment personnel à l'intérêt évident du catholicisme, décidèrent de me condamner à mort p