Beschreibung:

PONTALIS Jean-Bertrand [Paris, 1924 - id., 2013], philosophe, psychanalyste et écrivain français. Lettre autographe, signée de ses initiales, adressée à Michelle Vian. Rome, dimanche 16 septembre 1946 ; 2 pages in-4°, enveloppe timbrée avec adresse autographe jointe. En-tête imprimé de la revue mensuelle « Les Temps Modernes ». « Je revois ta drôle de tête toute sortie de l’eau azur de Deligny et j’ai envie de t’écrire. Aujourd’hui n’est pas bon. Les Romains ont cessé d’un coup de m’émerveiller. Comme nous, ils traînent leur ennui dans leur bois de Boulogne, au début je n’en reconnaissais aucun, c’étaient tous des êtres miraculeux et voilà que je m’aperçois qu’il y a aussi de sales petits bourgeois italiens […]. C’est moche. Et puis il y a Rome antique comme dit le Bachelier, décidément de lecture difficile, mais ça, je ne sais pas ce que tu en penses, ça flaire toujours l’escroquerie, c’est fait exprès, il ne manque que des bonhommes en toges. Restent les gosses, les filles - mais je ne sais pas un mot d’italien et ça n’est déjà pas commode quand on est indigène - et les rues, surtout dans le quartier où j’habite. Tu ne peux pas savoir ce que c’est. Tout le monde est dehors et ne fait rien ; il y en a qui vendent des cigarettes sur des petites tables, je ne fume plus que des Players, ma jolie, mais ceux-là accomplissent une mission. Et puis bien sûr il y a les curés, de quoi inspirer Boris pour la vie. Une marchande de journaux me disait tout à l’heure qu’elle avait à la fois la ruse des prêtres et celle des communistes. Ça m’a plu petite Michèle, j’écris comme un cochon mais je t’aime. Ce qui me met en rogne aussi c’est que j’avais mis après déjeuner ma belle chemise de soie et je m’étais rendu à l’autre bout de la ville pour rendre visite à des rupins gentils qui ont une bagnole, d’où mille plaisirs pour moi. Je suis arrivé ruisselant et je ne les ai pas trouvés.[…] Juste aperçu un appartement sensationnel; l’ascenseur arrive dans l’appartement (l’ascenseur c’est la porte !) C’était pénible comme disent ces petits snobs de Vian. Je voudrais un ascenseur comme ça dans Huis Clos, mais le metteur en scène dira non. Il est un peu con, toutefois on fait pire. Je me débrouille. C’est un travail de précision, de construction beaucoup plus satisfaisant que le mécano, les toiles d’araignées et toutes ces âneries. C’est égal, dimanche n’est pas un jour. Le jour où je te retrouverai en sera un. Tu me barbouilleras la figure de rouge à lèvres, dis? J.P.